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[To κείμενο που ακολουθεί είναι η αντιφώνηση του Georges Banu, στην τελετή αναγόρευσής του 
σε επίτιμο διδάκτορα του Τμήματος Θεάτρου, στην Αίθουσα τελετών της Φιλοσοφικής Σχολής, 
στις 24 Μαΐου 2016] 
 
 
Η φωτογραφία που επιλέχθηκε για την αφίσα αυτής της τιμητικής για μένα εκδήλωσης 
είναι στο θέατρο του Πήτερ Μπρουκ [Peter Brook], το Μπουφ ντυ Νορ [Bouffes du 
Nord]. Εκεί τρύπωνα συγκινημένος όταν έφτασα στο Παρίσι, δραπετεύοντας από τη 
Ρουμανία και την παραφροσύνη του καθεστώτος Τσαουσέσκου· λάτρη τότε της 
πολιτιστικής πολιτικής της Βόρειας Κορέας.  
Την ίδια εποχή, τον Φεβρουάριο του 1974, άρχισα να διδάσκω στο Ινστιτούτο 
Θεατρικών Σπουδών στη Σορβόννη. Από τότε δεν έπαψα να επιδίδομαι στο πηγαινέλα 
ανάμεσα στο θέατρο και το πανεπιστήμιο. Ήμουν πεισμένος ότι η ιδιότητα του 
Αρλεκίνου, υπηρέτη δύο αφεντάδων, μου ταίριαζε καλύτερα, ότι αυτό το ανάμεσα 
επέτρεπε να συνυπάρξουν οι όροι ενός απαραίτητου για μένα συνδυασμού. Αρνούμενος 
να επιλέξω το ένα στη θέση του άλλου, ένιωθα ότι αυτός ο διχασμός μού ταίριαζε. 
Εξάλλου, μπορούσε να νομιμοποιηθεί στη διδασκαλία του θεάτρου, της τέχνης της 
σκηνής, που παραμένει πάντα μια πρόκληση, μια πραγματική δοκιμασία για όποιον 
εννοεί να την ασκεί.  
Ούτε από εδώ, ούτε από εκεί…. να τι μου φαινόταν ότι αποτελεί την παιδαγωγική 
αμφιβολία που καλλιεργούσα επί χρόνια, χωρίς ποτέ να ενδώσω στο να θυσιάσω μια 
τέτοια άβολη θέση, κοντολογίς να επιλέξω. Η διδασκαλία μου ήταν θα μπορούσα να πω 
«βέβηλη», την άσκησα σαν ελεύθερος σκοπευτής που αντλούσε έμπνευση από την 
επιθυμία να ταράξει τα νερά, να μην κατασταλάξει ούτε και να ριζώσει. Ως παιδαγωγό, 
με σφράγισε αυτό το διπλό «ανήκειν», αυτή η σχέση έντασης ανάμεσα στο θέατρο εν 
τω γεννάσθαι και το θέατρο ως αντικείμενο μελέτης. Συγκοινωνούντα δοχεία τέλεια 
συναρμοσμένα.  
Αυτή η εξομολογητική διάθεση ας μην εκληφθεί στο ελάχιστο ως παίγνιο 
ναρκισσισμού: επιζητεί απλώς να σκιαγραφήσει το παιδαγωγικό μοντέλο με το οποίο 
πειραματίστηκα, έχοντας ως μοναδική αναφορά τον τρόπο διδασκαλίας του Μπερνάρ 
Ντορτ [Bernard Dort]. Στο πρόσωπό του αναγνώρισα τις επιλογές μου με ό,τι 
ανολοκλήρωτο αλλά και εξίσου ανοιχτό συνεπάγονται αυτές. Ούτε από εδώ, ούτε από 
εκεί… το ταξίδι είναι αυτό που τρέφει, είπα. Ιδού το σύνθημά μου. Αυτό καλεί στην 
αναζήτηση μιας πρόσκαιρης κι ωστόσο απαραίτητης ισορροπίας ανάμεσα στο θέατρο 
και το πανεπιστήμιο.  
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«Τίποτα το ουσιώδες δεν μπορεί να διδαχθεί», λέει ο Όσκαρ Γουάιλντ [Oscar 
Wilde]. Ενστερνίσθηκα εξαρχής τον αφορισμό αυτό, πρωτίστως λόγω τούτης της 
άβολης σχέσης με τη διδασκαλία του θεάτρου, που μόλις μνημόνευσα. Ωστόσο, για 
καιρό ευχόμουν να αμφισβητήσω στην πράξη τη ρήση του Γουάιλντ. Πίσω από την 
αρχική πρόκληση του Γουάιλντ υπάρχει η, εύλογη κατ’ εμέ, διατύπωση ενός 
ερωτήματος. Κι αν, ίσα ίσα, αυτό που θα μπορούσε να διδαχθεί είναι ακριβώς το 
ουσιώδες; Και σε τι συνίσταται αυτό; Είναι, λέω στον εαυτό μου, μετά από 
επανειλημμένα ερωτήματα, αρνητικές απαντήσεις που έδωσα και απογοητεύσεις που 
δοκίμασα, μια στάση ζωής. Στον μεγάλο παιδαγωγό, το είναι υπερισχύει του 
λειτουργήματος και του ρόλου. Και, στο βάθος, η στάση ζωής είναι που παράγει τον 
αντίκτυπο πάνω στους φοιτητές. Μήπως στη Γαλλία ο Bιτέζ [Antoine Vitez] δεν υπήρξε 
ο παιδαγωγός της ελευθερίας και ο Σερώ [Patrice Chéreau] ο παιδαγωγός της μη 
υποταγής; Η στάση ζωής, ιδού «το ουσιώδες» που μπορεί να διδαχθεί· αλλά ως 
προεπιλογή, σε συνδυασμό με την άρνηση του διδακτισμού και της αυθεντίας της 
γνώσης. Και σ’ αυτό δεν θα διαφωνούσε, νομίζω, ο Όσκαρ Γουάιλντ. Μήπως ο Ρολάν 
Μπαρτ [Rolland Barthes], που είχα την τύχη να συναντήσω, δεν υπήρξε, χάρη στον 
τρόπο που έγραφε και μιλούσε, πρωτίστως ένας σωκρατικός δάσκαλος που επιπλέον 
μας καλούσε να σκεφθούμε με το δικό μας μυαλό; Ούτε κι αυτός υπήρξε ποτέ 
καθηγητής. Αυτή είναι όλη η διαφορά ανάμεσα «στην επαγγελματική διδασκαλία» και 
τη «διδασκαλία του ουσιώδους». 
Από τα νιάτα μου, με ακολουθεί μια φοβερή φράση του θείου Βάνια, στο 
ομώνυμο έργο του Τσέχωφ, που ακτινογραφεί την αποτυχία ενός καθηγητή, του 
περίφημου Σερεμπριακόφ. Λέει γι’ αυτόν όταν τους επισκέπτεται στην εξοχή: «Δίδαξε 
πράγματα που είναι γνωστά στους συναδέλφους του και αδιάφορα στους απλούς 
ανθρώπους». Αυτή η αδυσώπητη διαπίστωση μού χρησίμευσε ως μέτρο προφύλαξης. Τι 
πρέπει να κάνω για να μη βρεθώ στη θέση του, να μην καταλήξω σαν αυτόν; Ο φόβος 
να καταντήσω όμοιος ενός Σερεμπριακόφ έγινε οδηγός μου. Πώς να είμαι καθηγητής 
χωρίς να παρέχω μια ουδέτερη γνώση, πώς να εμφυσήσω βιωματικά στοιχεία στα 
μαθήματά μου; Πώς να μην κρύβομαι πίσω από «άχρηστες αλήθειες» και πώς να μην 
αρκούμαι σε απλές προσωπικές «αφηγήσεις» και «ομολογίες»; Προσπάθησα να 
αναπτύξω μια παιδαγωγική του συγκεκριμένου. Να κάνω βιβλιοθήκη μου το θέατρο και 
να ξεφυλλίζω με τους φοιτητές τις σελίδες του καταλόγου αυτής της βιβλιοθήκης που 
κουβαλούσα μαζί μου σαν ένας Διογένης των ημερών μας. 
Ως καθηγητής δεν αποδέχτηκα την κανονικότητα του επαγγέλματος, λόγω και 
των προσκομμάτων που θέτει το ίδιο το πεδίο στο οποίο αφιερώθηκα: πρωτίστως, η 
παράσταση είναι τέχνη του ζώντος, του ζωντανού ανθρώπου. Εφήμερη, στερημένη 
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θεσμοθετημένης μνήμης, πράξη συντελεσμένη στο παρόν, ουσιαστικά δυσανασχετεί 
απέναντι στην παιδαγωγική, με την παραδοσιακή έννοια της μεταβίβασης μιας γνώσης 
κληρονομημένης, ταξινομημένης, σχολιασμένης. Προϋποθέτει την άμεση γνώση, 
επιτρέπει την εξέταση και την ανάλυση, όμως η παράσταση, συρρικνωμένη σε 
σπαράγματα, αποστρέφεται τη συμβατική διδασκαλία. Αυτό το αρχικό πρόσκομμα με 
μπόλιασε με φόβο και με έκανε επιφυλακτικό απέναντι στην παιδαγωγική νομιμότητα 
του λειτουργή-ματός μου. Η ίδια η φύση της παράστασης αποστρέφεται τη γνώση ως 
μεταβίβαση ενός συντηρημένου παρελθόντος και θολώνει την καθησυχαστική ανάλυση 
των εξεταζόμενων έργων. Παρά ταύτα μπορεί κανείς να δώσει ενδείξεις, ίχνη, 
προκειμένου να μυήσει τους φοιτητές σε μια πρακτική του βλέμματος, σε μια 
εξοικείωση με αυτήν την εργασία, πάντοτε με φόντο την αμφιβολία και τη βαθιά 
πεποίθηση ότι: σε ένα εύθραυστο πεδίο αρμόζει μια εύθραυστη παιδαγωγική.  
Δίδαξα κυρίως σε πρώτο πρόσωπο, σκοπεύοντας να κοινωνήσω ό,τι μου 
προκαλούσε πάθος και ό,τι υπέθετα απαραίτητο, χωρίς να κάνω διάκριση ανάμεσα σε 
αυτό που με ενδιέφερε και στη γνώση που έπρεπε να μεταδώσω. Αυτά τα δύο 
συγχέονταν μεταξύ τους. Αρχή μου ήταν να αφιερωθώ σε αυτό που «μου αρέσει» και σε 
αυτό που «ψάχνω», χωρίς ωστόσο να επιδίδομαι στον μονόλογο ενός ματαιωμένου 
δημιουργού. Να διαφυλάξω τη διπλή απαίτηση που επέβαλα στον εαυτό μου: να 
ταξιδεύω από το θέατρο στο πανεπιστήμιο σε ένα ακατάπαυστο πηγαινέλα.  
Ως καθηγητής στο Παρίσι, κι αυτό ας μην εκληφθεί ως μια ομολογία χάριν της 
παρούσας περίστασης, αναγνωρίζω ότι προνομιακοί φοιτητές μου υπήρξαν οι Έλληνες. 
Η αρχή έγινε με τον Βίκτορα Αρδίττη που στέριωσε τον τριγωνικό δεσμό ανάμεσα στον 
Βιτέζ, εμένα και τον ίδιο, αφιερώνοντας την εξαιρετική πτυχιακή εργασία του στις 
πρόβες της Βερενίκης του Ρακίνα, μια μαιτρίζ (maîtrise) που αποτελεί σημείο αναφοράς 
στην πανεπιστημιακή μου σταδιοδρομία: ήταν η πρώτη που διηύθυνα, ως επόπτης. 
Αυτό το ξεκίνημα με ενθάρρυνε και διασκέδασε του φόβους μου. Η «ελληνική» γενιά 
πήρε μπρος και είχε συνέχεια χωρίς διακοπή, χωρίς ελλείποντα κρίκο. Ποίκιλλε μόνο ως 
προς τη φύση των δεσμών με τους εκάστοτε εταίρους. Ποτέ τους ίδιους… 
Με προσέγγισαν ελληνίδες φοιτήτριες, και παρακολούθησα τις εργασίες τους με 
ικανοποίηση… Τα ονόματα αντηχούν ακόμα στη μνήμη μου, το όνομα αυτών των 
φοιτητριών που αγάπησα και συνόδευσα στις σπουδές τους. Όμως, πώς να μην κάνω 
τη θλιβερή διαπίστωση ότι κάποιες από αυτές χάθηκαν πρόωρα; Πώς να σωπάσω γι’ 
αυτά τα διαδοχικά πένθη που δεν έχουν ακόμα επουλωθεί, για την αρπάγη του θανάτου 
που έπεσε πάνω σ’ αυτές τις λαμπρές υποψήφιες για τη σκηνή της ζωής; Tη Μίρκα, την 
Αντιγόνη, την Ευαγγελία, την Άρτεμη… τις ελληνίδες ηρωίδες μου! Με δάκρυα στα μάτια 
τις μνημονεύω εδώ.  
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Μόνη εν ζωή: η Δηώ Καγγελάρη! Σχεδόν για να ξορκίσω τη μοίρα, 
ξαναβρίσκομαι μαζί της συχνά. Στην Ελλάδα ή αλλού. Μετέφρασε το δοκίμιο που 
αφιέρωσα στη Λήθη, με σχέδια του Γιάννη Κόκκου: σε πείσμα της λήθης, δεν 
επιτρέπουμε να λησμονήσει ο ένας τον άλλον!  
Με τη διδασκαλία καλλιέργησα μια επαμφοτερίζουσα σχέση, σχέση παραίτησης 
και πάθους, ματαίωσης και ικανοποίησης. Ποτέ δεν ταυτίστηκα εντελώς με το 
ακαδημαϊκό status και τη συμβατική λειτουργία του παιδαγωγού, κι αυτό συχνά με 
βασάνιζε. Σήμερα, προς μεγάλη μου έκπληξη, έρχεται η επανασυμφιλίωση με τη 
διδασκαλία, μια που ανακαλύπτω με συγκίνηση ότι η επιτυχία της προσμετράται 
μακροπρόθεσμα, με την επιβίωση στην ανάμνηση των φοιτητών και με την ηχώ που 
επιμένει. Όταν δίδασκα, οι γεμάτες αίθουσες με ενθάρρυναν, αλλά κανείς δεν μου 
εκδήλωσε με άμεσο τρόπο την ικανοποίησή του. Ούτε μια λέξη… Σήμερα συναντώ 
φοιτητές, που αποφοίτησαν πρόσφατα ή παλαιότερους, οι οποίοι, πολύ συχνά, μου 
εξομολογούνται την καλή ανάμνηση που διατηρούν από τα μαθήματα και τις εργασίες 
που κάναμε μαζί πολύ καιρό πριν. Μου θυμίζουν τη χαλαρή ατμόσφαιρα των 
μαθημάτων, την ανυστερό-βουλη αδιαλλαξία μου, το φιλικό κλίμα των συζητήσεων και 
την εύστοχη επιλογή των προσκεκλημένων. Ιδού η ύστερη ανταμοιβή που μου μαθαίνει 
ότι η επιτυχία του παιδαγωγού, περισσότερο από τη γρήγορη ικανοποίηση της 
δημοσίευσης ενός δοκιμίου ή ενός βιβλίου, προσμετράται στη μακρά κλίμακα του 
χρόνου. Να τι μου μαθαίνουν οι παλιοί μου φοιτητές, η Συλβί, η Καρόλ, ο Φρανσουά, 
τώρα που έφθασα στο τέλος του δρόμου. Κάλλιο αργά παρά ποτέ! 
Μερικά χρόνια πριν, κατά τη διάρκεια μια διάλεξης στο Πανεπιστήμιο της 
Αβινιόν, με πλησίασε ένας κύριος με ασημένια μαλλιά για να μου πει, χαμογελώντας, τι 
του ψιθύρισε στο αυτί η εγγονή του: «Παππού, όταν θα πάω στο πανεπιστήμιο έναν 
τέτοιο καθηγητή θα ’θελα να ’χω». Ποιος θα μπορούσε να μείνει ανέγγιχτος από μια 
τέτοια ευχή, μια τέτοια συγκινητική εκμυστήρευση! Και, άπαξ αναθαρρημένος, 
θυμήθηκα αυτή τη ρήση, που εξάγεται από τη Βίβλο: «από το στόμα των παιδιών 
μαθαίνεις την αλήθεια». Εκείνη τη μέρα, το πίστεψα. Όμως κι εγώ, με τη σειρά μου, 
αφοσιώθηκα στους νέους. Έγραψα το βιβλίο για τον Πήτερ Μπρουκ για να διηγηθώ την 
ιστορία του σε μια φοιτήτρια που ήταν μόνο δύο χρονών όταν, εγώ, έμπαινα για πρώτη 
φορά στο Μπουφ ντυ Νορ. Σε αυτήν το αφιέρωσα.  
Εδώ, στα Βαλκάνια, όπου όπως μου είπε μια μέρα ο Γιάννης Κόκκος έγινα 
«αποδεκτός», έρχομαι συχνά, ξαναφιλιώνω με τη ζωή και χαίρομαι με την τιμή που μου 
κάνει το πανεπιστήμιό σας. Ευχαριστώ.  
Μετάφραση: Δημήτρης Κοσμίδης,  
με τη συνεργασία της Δηώς Καγγελάρη 
